的。”许颜说，声音有些含糊，“打不还手，骂不还口，哭也哭得小心翼翼的。像团棉花。”
李诗的手停住了。
“但有时候，”许颜睁开眼，看着她，眼睛在灯光下很亮，“又觉得你这样挺好。省心。不会给我惹麻烦，也不会像那些人一样，有点好处就扑上来，烦得很。”
她伸出手，摸了摸李诗的脸。“你就保持这样，别变。一直陪着我。等我考上大学，出了国，也带着你。给你找个大点的房子，嗯？”
许颜当她默认了，笑了笑，重新闭上眼。“继续揉。左边也疼。”
李诗的手指重新动起来。
许颜走的那天，是个阴天。她拖着一个小登机箱，穿着看起来就价格不菲的羊绒大衣，站在门口。
“我走了。”她对李诗说，然后对旁边的冯姨交代，“看好了。每天叁餐拍照发我。门窗锁好。”
“是，许小姐。”
许颜又看向李诗，走过来，在她唇角很轻地吻了一下。“乖乖的。”
然后她转身，司机接过箱子，她上了车。黑色的轿车驶离小楼。
李诗站在门口，看着车子消失的方向，直到冯姨轻声说：“李小姐，外面冷，进去吧。”
回到屋里，瞬间变得极其安静。冯姨在厨房准备午餐，轻微的响动反而衬得客厅更空。
李诗走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
下午，许颜的电话来了。视频请求。
李诗划开接听。
“到了？”李诗问。
“转机，在迪拜。”许颜说，镜头晃了晃，她看起来有点疲惫，但妆容精致。“这边热死了。你干嘛呢？”
“没干嘛。”
“冯姨给你吃饭了？”
“吃了。”
“拍给我看看。”
李诗拿着手机，走到餐桌边，对着还没收的碗筷拍了一下。
“就吃这么点？”许颜皱眉，“不行，晚上让她给你多做点。你瘦了抱着硌手。”
“……嗯。”
“我这边还得等几个小时。无聊。”许颜调整了一下姿势，背景里有人走过，说着听不懂的语言。“你想我没？”
李诗看着屏幕里许颜的眼睛。“……想了。”
“我也想你了。”许颜说，声音压低了些，带着点笑意，“昨晚没抱着你睡，都不习惯了。你自己睡的？”
“嗯。”
“没做点什么？”许颜挑眉，意有所指。
李诗的脸微微发热，垂下眼。“……没有。”
“真乖。”许颜似乎满意了，“等我回来，好好补偿你。我这边要登机了，先挂了。记得吃饭。”
“嗯。一路平安。”
“知道。”
接下来的几天，模式固定。许颜每天会打一到两个视频电话，时间不定。有时是早上，李诗还没起床，镜头对着她惺忪的脸；有时是深夜，许颜那边是下午，她会给李诗看买的东西，吃的东西，抱怨时差或者天气，然后例行公事地问她吃了没，在干嘛，想我没。
李诗的回答总是简短。吃了。没干嘛。想了。
冯姨恪尽职守，每天变着花样做饭，按时提醒她吃药，把家里收拾得一尘不染。
李诗大部分时间就在屋子里走动，看看书，或者干脆对着窗外发呆。
一天夜里，视频电话响的时候，李诗已经快睡着了。
“睡了？”许颜问，声音带着鼻音，好像喝了酒。
“嗯。”李诗揉揉眼睛，坐起来。
“我喝酒了。”许颜说，镜头晃了晃，对准了天花板华丽的水晶吊灯，然后又对准自己。她脸颊泛红，眼睛水汪汪的，比平时少了些锐利。“这边的红酒，难喝死了。不如我家酒窖里的。”
“你想不想喝？”许颜忽然问，把镜头转向旁边桌上的高脚杯，里面还有小半杯深红色的液体。“给你留点？”
“不用了。”
“没劲。”许颜把镜头转回来，盯着她，看了好一会儿，忽然说：“李诗，你把衣服脱了。”
李诗愣了一下。
“快点。我想看。”许颜催促，声音软绵绵的，但带着不容拒绝的味道。
李诗沉默了几秒，然后慢慢把手机靠在床头，自己往后退了退，让镜头能拍到上半身。她身上穿着许颜带来的米白色针织睡衣。她解开扣子，一颗，两颗，然后把睡衣从肩膀褪下，堆在腰间。胸衣是配套的浅色，款式简单。
“都脱了。”许颜说。
李诗的手绕到背后，解开搭扣，胸衣松脱。她把它也脱下来，放在一边。上半身完全暴露在镜头前，暴露在屏幕那边许颜的注视下。房间里的暖气很足，但她还是起了一层细小的鸡皮疙瘩。
“往下点。”许颜指挥。
李诗把睡衣完全褪掉，扔下床。现在她全身赤裸，只盖着被子的一角在腿根。她用手臂环抱住自己，偏过头，不看镜头。